现在有些大学生，为了进大厂或者名所＂实习＂，愿意自己掏一万块钱去买内推。注意，是自己掏钱，去干活。远程的、看不见摸不着的那种也照卖不误，报价还不低。 一件事的荒唐程度，往往就藏在这种小事里。企业花钱雇人干活，天经地义；如今倒过来，年轻人花钱去给企业干活，还觉得自己占了便宜。这就好比进商场买东西，本来卖家该找你钱，结果你不但没拿回零头，还追着人家又塞了两张红票子，一边塞一边道谢。 你说这市场是不是拧巴了？我把这件小事放在开头讲，不是猎奇，是因为它几乎能解释后面所有事。 今天真正让一代人往下滑的，不是失业，不是加班，是这种＂我不值钱、我认了＂的默认心态。它一旦扎下根，谁也救不了你——因为你已经先把自己＂废＂了一半。 顺着这个思路往下捋，就能看见一条完整的链条。 第一环，供给端摆在明面上。教育部预计2026届全国高校毕业生1270万人，比上一届又多了48万。这只是新增，前面还挂着好几届没落定的、考研考公失利的、海归回来的。 这些人挤在同一个夏天进场，中国国家统计局公布的7月份数据，不含在校生的16—24岁城镇青年失业率17.9%，比六月一下子跳了3个百分点，是近一年来的最高。表面上看，是季节性因素；本质上讲，是新增劳动力的消化速度赶不上抛出速度。 第二环，需求端在同步收缩。企业不是不招人，是不敢乱招人。 今年制造业PMI里从业人员分项常年在荣枯线下方晃悠，服务业情况稍好但也谈不上有多亮眼。大厂喊的是＂聚焦核心业务＂，翻译过来就是砍团队；国央企倒是稳，可几十比一的报录比摆在那儿，一个热门岗两百人抢也不是新闻。 第三环，也是最狠的一环，AI进场了。有几个数字很值得45岁以上的读者停下来想一想：全球范围内，2026年上半年科技行业裁员规模已经和去年全年打平，其中被明确归因于AI替代的比例接近一半；国内头部互联网公司公开承认，AI已经贡献了它们超过一半的新增代码；金融、法务、翻译、设计、内容运营这些过去被父辈视为＂金饭碗＂的白领岗，最近两年缩编幅度普遍在两成以上。 三条线一叠加，就得出了一个让人不太舒服的结论：过去二十年那条＂读书—白领—中产＂的传送带，中间一节正在被抽走。这不是危言耸听，是所有制造过、见证过这条传送带的中年人，都该正视的现实。 而且请注意一个反常识的地方——这轮冲击不是从底层往上打，是从中间往两头打。搬砖的、开挖机的、跑外卖的，短期内还替代不掉，因为物理世界比数字世界复杂得多；反倒是坐在写字楼里的初级白领，替代成本最低。 一个用熟了AI工具的资深员工，一个人干过去两三个人的活儿，不是什么稀罕事。老板算得比谁都清楚：一年几千块的AI订阅费，跟一年十几万的应届生工资，选哪个不用犹豫。 这就把话题带到了内卷。很多人把内卷理解成＂大家太努力了＂，其实完全说反了。 内卷的本质是雇主发现自己不用主动施压，只要划一条末位淘汰线，员工之间就会自动开始价格战。你愿意主动降薪，我就得主动放弃周末；你晚上十点走，我就得撑到十一点。 到最后卷的不是能力，是谁更愿意贱卖自己。有意思的是，这套逻辑在别的国家也重复演过。 日本上世纪九十年代泡沫破了以后，年轻人被逼出了＂平成废柴＂，几十万三四十岁的人窝在家里不出门，日语里专门造了个词形容他们。韩国这几年更狠，＂N抛世代＂越叫越响，恋爱、结婚、孩子、房子、社交，能抛的都抛掉了，抛到最后只剩一部手机。 这两个国家的共同背景其实很好总结：经济增速下台阶+人口结构老化+技术密集度提升+上升通道变窄。四条线一凑齐，年轻人集体退场，几乎是社会学层面的必然。 我们现在处的位置，四条线里已经中了三条半，剩下那半条也在快速对齐。这意味着什么？ 意味着＂废掉＂这个词不该被当成个人心理问题来读，它是一个宏观现象打在微观个体身上的水花。谁都躲不掉，只是有人扛得住、有人扛不住。 再说＂扛不住＂具体是什么样子。我观察过身边不少三四十岁的中年人，发现真正被熬垮的那种，往往不是最惨的那种。 最惨的失业者反而斗志旺盛，因为他还没接受现实。真正废掉的，是那种月薪七八千、还在勉强干着的中层。 他嘴上抱怨公司，心里其实不敢走；他知道这份工作没前途，可他更怕出去了什么都没有。这种＂没有更差、也不可能更好＂的稳定状态，才是最消磨人的。 人在这种状态里待够五年，脸上就会有一种特别的木然——不是累，是心里那盏灯灭了。我个人觉得，中年人应对这一轮压力，有三件事比什么都重要。 第一件，别再把＂稳定＂当成褒义词。过去说一份工作稳定，意思是＂能干到退休＂，今天说一份工作稳定，很多时候意思是＂你出去也找不到更好的了＂。这两个稳定，是两码事。前一个是护城河，后一个是牢笼。 判断自己现在的工作是哪种，只需要问一个问题：如果明天公司倒了，我三个月内能不能找到收入相当的下家？答不上来，那就不是稳定，是套牢。 第二件，务必给自己留一份＂备用身份＂。这不是让你辞职去创业，