我租的房子到期那天，中介带我看的第五套是个老破小。 六楼没电梯，楼道墙皮往下掉，感应灯得使劲跺脚才亮。 推开门的瞬间，一股子劣质香薰味呛得我直皱眉头。 女房东站在阳台门口，背光，看不清脸，只能瞧见个轮廓，瘦，头发随便扎着，穿件洗得发白的碎花家居服。 她开口第一句话是：“房租一千八，押一付三，能接受就签，不能接受别耽误我接孩子。 ” 我愣了一下。 中介之前跟我说房东是个男的，怎么来了个女的。 她像是看穿我心思，补了句：“我离婚了，房子归我，前夫拿钱走人，手续清楚，你不用担心扯皮。 ” 我看了一圈，墙面有裂缝，卫生间瓷砖掉了两块，厨房油烟机上的油垢厚得能刮下来炒菜。 但这价钱在市区边上，打着灯笼也难找。 我点头说行。 她转身去拿合同，走路有点跛，左脚不太吃劲。 后来我才知道，那是她前夫推她下楼梯落下的毛病。 签完合同第三天我搬进来，东西不多，一个行李箱，两纸箱书，一床旧被子。 她带着个五岁的男孩住主卧，我住次卧。 客厅共用，厨房共用，阳台她晾衣服我晾衣服，中间拉根铁丝算分界线。 第一天晚上她敲我门，端了碗西红柿鸡蛋面，说搬家累，凑合吃一口。 面坨了，西红柿切得大小不一，鸡蛋炒得稀碎。 我接过来道了谢，她靠在门框上没走，问我做什么工作，一个月挣多少，老家哪儿的，有没有对象。 我含糊答了，在广告公司做设计，一个月到手六千出头，老家农村的，对象刚吹。 她听完点点头，说了句“那你也挺不容易”，转身走了。 接下来日子就怪起来了。 她开始频繁往我这边凑。 我下班回来，她准在客厅坐着，穿件领口松垮的T恤，头发散着，见我进门就起身倒水，说“刚烧的”。 我加班到九点，她给我发微信，问吃没吃，没吃她给我留了饭。 我周末在房间改方案，她敲门进来送水果，切好的苹果块，牙签扎着，放在我桌上，人却不走，站旁边看我屏幕，问这问那。 最让我不自在的是她换衣服不避人。 阳台晾衣服，她当着我的面把外套脱了，里头就一件薄打底，身形看得清清楚楚。 我赶紧转头回屋，她还在背后笑，说“都是过来人，你害什么羞”。 我三十一了，不是毛头小子，她什么意思我明白。 但我装傻。 一来她带着孩子，二来我是租客，三来我心里乱。 前女友跟我分手就是嫌我没房没车，我跟女房东搅一起，算怎么回事。 可她越来越过分。 有回我洗澡，热水器打不着火，我裹着浴巾出来检查，她正好从主卧出来，撞个正着。 她没躲，眼睛往下扫了一眼，说了句“身材挺好”。 我脸烧到耳根，钻进卫生间半天没出来。 晚上我躺床上翻来覆去。 隔壁传来她哄孩子睡觉的声音，讲故事，唱儿歌，声音软软的。 孩子睡了之后，她开始打电话，声音压得很低，但我房间隔音差，能听见几个词：“钱”“下个月”“你再不给试试”。 挂了电话，她那边安静了很久，然后我听见极轻的抽泣声，吸鼻子，闷在被子里那种。 第二天她跟没事人一样，照样给我送早饭，照样穿得单薄在我面前晃。 但我开始留意她。 她手机屏碎了，用胶带粘着，一直没换。 她给孩子买牛奶，挑临期的打折款。 她自己中午就吃馒头咸菜，给我留的饭里却有肉。 有回孩子闹着要玩具，她蹲下来哄，说“妈妈下个月发工资就买”，孩子哭，她也跟着红了眼眶，但硬是没掉泪。 我心里不是滋味。 那晚我加班回来，快十二点。 她坐在客厅，没开大灯，就电视亮着，放的什么购物节目。 茶几上摆着两罐啤酒，一罐开了，一罐没动。 她见我回来，拍了拍沙发，说“陪我喝点”。 我坐下。 她没绕弯子，直接说：“我知道你看不上我。 ” 我说没有。 她笑了一声，说：“我三十五了，离过婚，带个孩子，没正经工作，靠这套破房子收租过日子。 你看不上我正常。 ” 我张嘴想解释，她抬手拦住。 “但你听我把话说完。 ”她捏着啤酒罐，指节发白。 “我前夫，赌。 把家里存款输光了，把我首饰卖了，把我手机摔了。 我跟他离婚，他连孩子抚养费都不给。 我去要，他推我下楼梯，我躺了半个月，他一次没来看过。 ” 她顿了一下，声音发紧。 “我为什么盯着你？ 因为你是我这三年里见过的，唯一一个不赌不喝不嫖的男人。 你下班就回家，不抽烟不闹腾，垃圾知道分类，上厕所知道掀马桶圈。 我就想，我要是能抓住你，我跟孩子后半辈子就有个靠。 ” 我喉咙发干，说不出话。 “我知道我配不上你。 我比你大，离过婚，带个拖油瓶。 你家里人不可能同意。 你朋友会笑话你。 你以后想起来会后悔。 ”她把啤酒罐捏扁，铝皮发出脆响。 “但今晚我把话撂这儿，我不图你钱，不图你房，我就图你这个人踏实。 你愿意，咱就正经过。 你不愿意，我不缠你，房租你住满这月，押金退你，你搬走，我不说二话。 ” 她说完起身回了房间，门关得很轻。 我坐在黑漆漆的客厅里，电视的光一闪一闪。 茶几上那罐没开的啤酒，水珠顺着罐壁往下淌，洇湿了下面垫的旧报纸。 我听见主卧里孩子翻了个身，嘟囔了一句梦话。 然后是她压着嗓子咳嗽，一声接一声，闷闷的，像怕吵到