灯管在头顶嗡嗡响，闪了两下。 曹斌把笔录拍在桌上，斜眼瞅我儿子：“你儿子挺能吹，父亲职务填书记？” 我穿着旧夹克站在门口，没吭声。 三天前我刚空降市政法委，今天以家属身份来领人。 妻子在电话里哭，我只说了一句“我知道了”，没给任何人打电话。 曹斌抬头看我，眼神像刀子。我翻开证件放在桌上。他低头一看，手一抖，笔录纸滑到了地上。 我没领人，只问了一句：“ 出警记录，为什么少一页？ ” 他嘴唇哆嗦，没答上来。 01 省里的调令是上周五到的。 我拿着文件袋从省委大院出来，司机小刘问我去哪儿。 我说回家。 路上给胡金凤打了电话，让她把阳台那盆吊兰搬进屋，降温了。 她嗯了一声，没多问。 这是我们夫妻二十多年的默契。我不说，她不问。 到家已经晚上八点。 赵梓睿的房门关着，里面传来打游戏的声音。 我敲了两下，没反应，直接推开门。 他戴着耳机，屏幕上枪火横飞，桌上摆着吃剩的外卖盒子，筷子插在汤里，一股酸辣粉的味道。 “放假几天了？” “三天。”他没摘耳机。 “天天这样？” “ 不然呢？ ”他终于转过头，看了我一眼，“ 你管过我吗？ ” 这句话堵在我胸口。我站了两秒，把门带上了。胡金凤从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“又吵了？” 我没回答，坐到沙发上翻文件。 全市政法队伍教育整顿的方案已经批了，下周要开动员会。 杨旺的名字在副局长名单里，排第三。 我盯着那两个字看了一会儿。 他在市局干了十二年，从刑警支队长一路爬上来。 三年前竞争政法委书记，输给了空降的周某人。 这次周某人调走，他以为轮到自己了。 结果省里把我派了过来。 胡金凤端了杯热水放在茶几上，在我旁边坐下，欲言又止的样子。 “想说什么？” “ 梓睿的事，你上点心。他班主任打电话，说这学期旷了快二十节课。 ” “嗯。” “ 嗯什么嗯？ ”她声音高了些，“ 儿子不是你亲生的？ ” 我把文件合上，看着她。她眼圈红了，别过头去。 我拍了拍她手背，没说话。 心里清楚，这些年我欠这个家的。 从县里干到市里，从市里干到省里，再空降回来，每挪一步，离这个家就远一层。 赵梓睿小学毕业那天我在北京开会，初中家长会我一次没去过，高中他早恋被请家长，是胡金凤一个人去的。 这些我都知道。 但知道归知道，有些东西补不回来。 周一上午，全市政法队伍教育整顿动员会。 我坐在主席台正中，台下黑压压两百多人。 杨旺坐在第一排，头发梳得一丝不乱，衬衫扣子系到最上面那颗。 我讲话的时候，目光扫过他。他微微点头，嘴角挂着笑。 “这次整顿，刀刃向内，刮骨疗毒。不管涉及谁，一查到底。” 我说完这句话，杨旺的笑容没变。但我看见他右手放在膝盖上，手指轻轻收拢了一下。 散会后，他快步走过来，双手握住我的手：“赵书记，欢迎回来。晚上有空吗？我做东，给您接风。” “ 改天吧，刚来，事情多。 ” “那行，您忙。”他松开手，退后一步，声音压低了些，“对了，梓睿是不是放假了？我上次在街上碰见他，长这么高了。” 他用手比了个高度。 我看着他，没接话。 “孩子大了，有自己的想法，正常。”他拍了拍我的胳膊，转身走了。 我站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。手机震了一下，赵梓睿发来一条微信：我妈说你升官了。恭喜。 就三个字，恭喜。连个标点都没打。 我把手机揣进口袋，回了办公室。 下午四点，胡金凤打来电话。 我正在听郑梦璇汇报督察支队的线索核查情况。 她声音发紧：“梓睿出事了。刑警队打电话，说他在酒吧跟人打架，被带走了。” 郑梦璇停下汇报，看着我。 “ 哪个刑警队？ ” “城东。曹队长打的电话。” 我挂了电话，在椅子上坐了一会儿。郑梦璇问我要不要打招呼。我摇头，让她继续汇报，但心里已经在盘算。 城东刑警队，曹斌。杨旺的老部下。 我没给任何人打电话。胡金凤又打来两次，我都没接。直到她发来一条语音，声音带着哭腔：“ 赵毅，你到底管不管？ ” 我回了三个字：我去领。 02 赵梓睿是被魏思源叫出去的。 魏思源是他高中同学，在本地念大专，平时不怎么联系。 那天下午魏思源突然打电话，说心情不好，让赵梓睿陪他去酒吧坐坐。 赵梓睿跟胡金凤说了一声就出门了，连外套都没穿。 酒吧叫“夜澜”，开在城东老工业区边上，门脸不大，里面却很深。 周宏志是老板，四十出头，光头，脖子上挂着一根金链子。 他在城东开了三家这样的店，这家最偏，但生意最好。 赵梓睿进去的时候，魏思源已经喝了两瓶啤酒。 卡座上还坐着两个生面孔，其中一个就是黄泽洋，染了一头黄毛，耳朵上钉着颗钉子。 另一个没怎么说话，一直低头玩手机。 黄泽洋看见赵梓睿，倒了一杯酒推过去：“思源的朋友？来，走一个。” 赵梓睿没接：“我不喝这个。” “不给面子？” “我喝不了。” 黄泽洋把杯子往桌上一墩，酒溅出来一半。魏思源赶紧打圆场，说赵梓睿还在上学，不喝酒正常。黄泽洋没再说什么，但眼神一直往赵梓睿身上瞟。 后来赵梓睿去上厕所，黄泽洋跟了进