【创作声明】本文为虚构文学创作，文中人物、情节、地名均为艺术加工，请勿与现实关联或对号入座；内容仅供休闲娱乐，请理性阅读。 1994年的春天来得比往年早，永丰纺织厂门口的老榆树刚冒出一点嫩芽，厂门就被堵死了。 沈玉禾是被身边的人推搡着涌到门口的。 她看见那一排车的时候，脚底下像是突然长了根，怎么也挪不动——红绸子一辆辆地绑着，从厂门口一直延伸出去，数不清头在哪儿，尾在哪儿。 厉春芳已经挤到了最前面，扯着嗓子喊："这是哪个大官来了？ 还是哪个大款？ 人群越堆越厚，嗡嗡声像锅里烧开的水。 孟桂兰从人缝里挤过来，一把攥住玉禾的手腕，脸色白中带红，嘴唇动了好几下，才挤出一句话："玉禾，有件事，我藏了四年，今天必须告诉你。" 玉禾的心跳猛地乱了一拍。 她手心里全是汗，却说不清楚自己在怕什么，或者——在等什么。 腊月初八的风是从北边来的，刀子一样刮在脸上。 我缩着脖子走出厂门，棉袄领子翻到最高，左手提着那半袋面粉，右手护着帽沿。 下午四点半的天已经灰了，路灯还没亮，厂门口那棵老榆树底下积着没扫干净的雪，踩上去咯吱一声。 就是在那个咯吱声之后，我看见他了。 蹲在厂门口墙角，背靠着红砖墙，两条腿收拢，棉袄破得露出里面的棉絮，颜色不知道是什么，脏得分不清原来是灰还是黑。 他没戴帽子，头发乱着，但他没有伸手，没有开口，甚至没有看来来往往的人，只是蹲在那儿，像一块被人遗忘的石头。 我旁边的厉春芳先看见他，扭头跟身边的人说："哟，又来一个要饭的，这天气也不知道往哪儿躲。" 我没说话，脚步慢了一下。 那男人听见动静抬了一下眼，没有求人的神情，也没有躲避的意思，就那么平静地看了一眼，又把视线落回地面。 厉春芳已经走远了，笑声还飘在风里。 我站在原地，手里的面粉袋子沉甸甸的。 那是我攒了三个月粮票换来的富强粉，约摸十斤，装在一个打了两块补丁的粗布口袋里，本来是留到春节做包子的。 我妈罗秀珍特意叮嘱过，让我换了就锁柜子里，不许动。 我不知道自己为什么停下来。 那人两天没吃东西，我当然不知道，我只是看见他的手——搭在膝盖上，指节发青，手背上有一道旧伤疤，但那双手没有颤，没有往外伸，就那么稳稳地放着。 我走过去，把面粉袋子放到他脚边。 "拿着，别饿死。" 我说完就走，没回头。 身后安静了两秒，然后我听见粗布口袋被人拿起来的声音，沙沙的，轻。 我以为这件事就这么完了。 我不知道厉春芳一直没走远，就站在斜对面跟人说话，把这一幕看了个正着。 我更不知道，这件事在我走出不到二百米的时候，已经开始在她嘴里长出新的枝桠。 到家的时候天全黑了。 我妈罗秀珍正在灶台边炒白菜，听见门响，头也没回。 "面粉拿回来了？" 我把空手亮给她看。 锅铲当的一声磕在铁锅边上，她转过身，眼睛直盯着我。 "在哪儿呢？" "给人了。" "给谁了？" "厂门口蹲着个人，看着两天没吃东西的样子。" 罗秀珍把锅铲搁下，围裙在手上擦了两把，走到我跟前，声音压低了，但字字清楚。 "沈玉禾，你是不是脑子坏掉了？" 这句话说得不重，可我听着像什么东西碎了一下。 "那是咱家春节的面，你爸这一年的腰，我这一年的豆腐摊，攒出来的粮票，你就这么给了个野男人？ 你连他是谁都不知道！ "我知道他饿着。" 我说。 "饿着！" 她重复了一声，像是没听懂我说的是什么语言，"这世上饿着的人多了，你一个人管得完？ 你有那个本事吗？ 三十六块钱一个月，你有那个本事吗？ 我爸沈大柱坐在院子里，旱烟袋捏在手里，一声没吭。 我妈说了很久，我没再还嘴。 说不过，也不想说。 后来罗秀珍去灶台盛饭，我在院子里站了一会儿，冷风把眼睛吹得有点酸。 沈大柱在我旁边磕了磕烟袋，慢慢抽了一口，烟雾在冷空气里散得很快。 "玉禾。" "嗯。" 他没有问我为什么给，也没有说对不对，只是盯着院墙上方那块暗下去的天，说了一句话。 "人穷的时候，最要紧的不是钱。 是有人把你当人看。 我没说话。 风又过来了，把院子里那棵枣树的枯枝吹得轻轻响。 第二天上工，我走进车间，厉春芳正站在织机旁边跟人说话，看见我进来，声音没压低，甚至往上扬了几分。 "就是她，昨儿个把家里的白面送给厂门口的野男人，说是看他可怜——哎哟，可怜，咋不把自己也搭进去呢？" 笑声从几台织机旁边漫出来，有人低着头笑，有人直接看着我笑。 我走到自己的位置坐下，把机器开起来，轰隆隆的声音把其他什么都盖住了。 孟桂兰从旁边走过来，没说话，只是悄悄把手放在我手背上，攥了一下。 "你这个人啊。" 她开口，声音很轻，轻得只有我能听见。 她没有说下去。 我以为她是跟我妈一样的意思，可她的手没有松，就那么攥着，像是还有什么话卡在喉咙里，最终还是咽了回去。 孟桂兰的手最终还是松开了。 她走回自己的机器旁，背对着我，再没有说话。 我看见她的肩膀绷得很直，像是在用力撑着什么。 轰隆隆的声音淹没了车间里的一切。 我低头看梭子来回穿