推土机在街口停了三天。郭家老铺的门板一块一块卸下来，堆在三轮车斗里，发出木头碰木头的闷响。 郭银宝坐在马路牙子上看工人们搬最后一扇门板，左手捏着一张合同复印纸，右手拿着老花镜，镜架上缠了一圈胶布。 他没戴眼镜，也没看合同，目光追着那扇门板，像看一个老伙计上车远走。 电话响了。他没接。屏幕上跳动的名字是“晓雪”。 铺子拆到一半，儿子的电话他都没接过。那天下午，他在旧灶台下摸出一把包了浆的算盘，在膝盖上搁了很久，才慢慢拨了两颗珠子，啪嗒，啪嗒。 谁也不明白，他为什么要把那字签了。 01 郭晓雪是在公司楼下便利店看到那封邮件的。 正文很短，没头没尾，直属领导转发了一份人力资源部的通知，让她在下班前收拾好工位。 她握着手机在冰柜前站了快五分钟，直到店员问她要什么，才发觉自己已经拿了三瓶酸奶。 七年广告文案，三十岁整。上个月项目复盘，她做的方案还贴在一楼大厅。 回工位的时候隔壁的肖梓萱正趴在桌上哭，主管站在过道口，一个劲儿看表。 整层楼静悄悄的，只有中央空调嗡鸣。 郭晓雪把她桌上那盆绿萝抱起来，放进纸箱里，又把抽屉里的小零食拢了拢。 她的手指有点不听使唤，拉链拉了三回才拉开。 下楼的时候她数了数卡里的数，够她活一年半，前提是房租不涨。 当晚她失眠到凌晨两点。 手机屏幕的光照在天花板上，郑梓豪的消息一条接一条弹出来，转发了一个楼盘的中介链接，跟她讲这个月底某项目有员工内购名额，首付还能分期，错过就没了。 郭晓雪盯着屏幕看了很久，打了两行又删掉，最后只回了一个字：嗯。 郑梓豪是四年前公司团建认识的，后来跳槽去做了程序员，在别人眼里收入稳定、性格老实，适合过日子。 两人感情说不上多深，也算有不少共同话题，双方父母早早在电话里互相通过气，就差看日子了。 但她这几年搬了五次家，从城中村到老小区，房东一个比一个难说话。 她对买房这件事是实打实渴望的，她更怕欠债。 第二天她回了老家。 票是凌晨临时买的，上车才想起来没跟爸妈说。 列车驶出市区，田野一片接一片扑进窗户。 她靠着椅背闭上眼睛，脑子里翻来覆去就是辞职信上那句“因个人原因”，一直翻到终点站才缓过神。 老家那条街变化不大。 卤味店的招牌旧了些，烟气远远飘过来，顺着风钻进鼻子里，还是小时候那股味道。 她拖着行李箱走到店门口，正好撞见舅舅邓海峰从店里出来。 他手里拎着一袋卤牛肉，见了她先是愣了一下，随即就笑了，说起来怎么不提前说一声，你妈正在屋里念叨呢。 邓海峰五十多岁，早年干过工程，后来洗手上岸，这些年就靠倒腾房子过活。他黑脸膛，大嗓门，笑起来像一尊弥勒佛。 郭晓雪喊了声舅舅，侧身让开路。邓海峰没急着走，站在门口拍了拍她的肩膀说这回裁了多少，舅听说了，别难过，回头舅给你指条明路。 郭晓雪的笑僵在脸上，原来他消息比她还快。 她推门进屋，母亲邓秀娥正在灶台前忙活，见她回来，手中的锅铲停了一下，眼眶有点发红，但嘴上喊着回来就好。 没等她坐下，邓秀娥就开始絮叨她表姐邓婷前些日子换了大房子，连说带比划的，说邓婷交了个男友，家里陪嫁不少，你家这个岁数不能再拖了。 郭晓雪窝在沙发里没接话。 晚上郭银宝收档回来，进门见她坐在桌前，愣了一下，在围裙上擦了擦手才走过来，只说了一句：“路上吃了没有？” 他话不多。 那顿饭吃得也安静，桌上有她爱吃的卤猪蹄，她啃了两块，再也下不了筷子。 一家人各怀心事，碗筷碰撞的声音格外清晰。 郭银宝一声不吭，吃完就进里屋去了。 邓秀娥压低声音跟她说：“你爹最近心气不顺，老街这边说要拆迁，他不肯走。” 郭晓雪心里咯噔一下。 次日一早她才明白那两句轻描淡写的话有多重。 整条老街都要动迁，郭家卤味店在红线范围内。 开发商的补偿方案是给了两个选项：一笔补偿金，或是把补偿金转成新铺认筹，等新商圈盖起来再回迁。 开发商放的话是——现在签约能拿九二折，晚一天少一个点。 郭银宝把那份补偿协议压在柜台上，没有签。 02 舅舅邓海峰的第三套房是在饭桌上宣布的。 那天中午邓秀娥张罗了一桌菜，请邓海峰来家吃饭。 他进门就把手机掏出来，翻出房产证照片递到郭晓雪面前，又说起那个楼盘的位置，说是学区加地铁，小高层，一百二十平，首付了六成。 女儿邓婷刚在那附近看了一套小的，手续办得差不多。 邓海峰喝完一盅酒，把杯子往桌上一墩说：“晓雪，舅跟你说句实在话，光景越差，钱越不能死攥在手里。你存银行吃利息，利息一共能有多少？前些年那批人存定期，二十年下来基本没有多少购买力了。这年头，只有房子是硬通货，你把它换成砖头，它才跑不过印钞机。” 邓秀娥在旁边夹了一筷子菜放他碗里，笑着说：“哥，你那第三套房怎么买的？还差多少钱，晓雪的算一份。” 邓海峰摆摆手，说：“不用不用，我资金链没什么问题，就是周转一下，上半年有个工程款压着没回来，过两个月全清。”他转向郭晓雪，语气缓和了些，“你手上那点积蓄呢，别乱动，回头跟舅去看看铺面。你爹那破卤