身中二十七弹后，常德善倒在雪村外的麦地里。 一九四二年六月八日，河北肃宁雪村。天刚发白，村北的土路上，日军汽车的尘土已经压过来，机枪声贴着麦浪扫。 常德善抓着一挺机枪，肩膀顶住枪托，往前冲。他的脚已经伤了，手也在流血，可人还在队伍最前面。 他没有退。 这个山东峄县人，小时候没见过几天安稳日子。两岁没了爹娘，六七岁就给人放牛放猪，脚上常年是一双破草鞋。 一九二九年，十七岁的常德善参加革命。往后长征、湘鄂西、冀中平原，他在枪口下滚了十几年。 贺龙说过一句重话：“没有常德善，就没有我贺龙。”这话不是客气，战场上常德善救过他的命，身上还留下过子弹。 可到了冀中八分区，他遇到的不是一场普通遭遇战。 一九四二年五月一日，冈村宁次调集重兵，对冀中根据地发动“大扫荡”。八分区在深县、武强、饶阳、安平一带活动，四周村庄、道路、据点，都变得不稳。 常德善看得很快：主力不能攥成一团，必须分散，跳出去，转到外线。 政委王远音却有另一层顾虑。部队刚回到群众中间，刚立住脚，转身就走，地方工作怎么交代。 林子边，两个人吵了起来。常德善把话撂得很硬：他打了一辈子仗，不是怕死，这是打仗，不是写计划。 王远音也不肯松口。那个年代的制度惯性里，政委在同级军政主官争持时，仍有停止军事命令的权力。 一分钟，就这样拖成了一夜。 六月七日夜，分区机关和二十三团二营进了雪村。屋里的灯还没坐热，侦察员就跑进来，报告河肃公路一带有日军汽车活动。 常德善下令烧文件、毁电台，机关干部换便衣。院子里，有人把纸卷塞进火里，火苗一卷，名单和电报边角变成黑灰。 天亮以后，日军从几个方向压上来。村北是开阔麦田，没有像样工事，八路军手里的枪少，子弹更少。 常德善带着人往外冲，机枪打烫了，枪托抵在肩头。他身边的战士有的提大刀，有的抱着最后几颗手榴弹。 麦秆被子弹削断，一片一片往下倒。 冲到张庄附近，日军火力封住退路。常德善胸口中弹，整个人被打倒，身上后来数出二十七处弹痕。 政委王远音也负了重伤，子弹打光。他靠在土坡边，摸出配枪，不肯落到敌人手里。 枪声只响了一下。 这一天，冀中八分区的指挥中枢几乎被打穿。三十团政委汪威、副团长肖治国、总支书记沈笑天，二十三团二营营长邱福和，也先后牺牲。 最小的一批战士，许多还不到二十岁。他们倒在麦地里，留下的不是姓名牌，是泥土里的草鞋、弹壳和血迹。 雪村一战，打掉的不只是人马，还有一个关于战场决定权的旧规矩。 战报传到延安，毛主席看完牺牲名单，久久没有放下。八分区司令员、政委同日阵亡，下面又是一串团、营干部的名字。 到一九四二年九月，中央军委调整规定：战时作战行动，由军事指挥员作最后决定；政治工作方面，再由政治主官负责。 政委的军事“最后决定权”，就此被取消。 黄昏时，雪村北面的麦地静下来。乡亲们冒着风险去收殓遗体，有人抬来门板，有人解下白布，常德善那只抓过机枪的手，已经沾满泥土。 后来，贺龙为他题下“功勋卓著，业绩永存”。那块碑前，人们记住的不是一场争论，而是六月八日那片麦地里，二十七个弹孔留下的规矩！ 特别