六十八岁，属马，全部身家三万六千八。存折上三万二，铁盒里四千八。 这点钱，是我一辈子的总和。说出来寒碜，可它每一分都干干净净。 年轻时在纺织厂挡车，三班倒，工资从十八块熬到几百块。钱先交婆婆，她攥得紧，买菜等收摊，买肉挑肥的，一件衣裳老大穿了老二穿。我在她手下十年，没摸过钱。后来自己当家，才懂什么叫难。男人是瓦工，手艺好，可烟酒比家重，挣一半花一半。吵了半辈子，他五十岁肝坏了，走时拉我手问攒了多少，我说不到两万。他叹口气，闭了眼。 剩下我一个人。退休金两千三，吃喝水电吃药，月月紧巴巴，能剩三五百。我算过，一年攒四五千，十年四五万。可六十八了，还能攒几年？ 不抽烟不喝酒不打牌不旅游，最大开销是嘴。可嘴也省：早上一碗粥一个馒头一碟咸菜，中午青菜面条，晚上热剩饭。肉三天一回，半斤切片借味儿。水果挑长斑发黑的，削削照吃。衣裳十几年不换，闺女买新的，我说旧衣裳穿着舒服。 不是没钱，是舍不得。万一病了，万一动不了，万一走了——钱得从牙缝里抠。我想不开，得留后路。 去年隔壁张大姐走了。头晚还在楼下聊天，第二天早上门撬开，人硬了。闺女从南方回来，卖房，带钱，走了。我站楼道里看着，心凉飕飕的。那晚我算账：三万六，办丧事一万五，剩两万一，给谁都不够干啥，但比没有强。 今年春天，外孙女考上大学，我取了一万给她。闺女不要，说留着养老。我说攒钱干啥，不就是给孩子花的？外孙女亲我一口，说姥姥真好。我摸她头说，好好念书，别像姥姥，一辈子就攒这么点。 前几天碰见老李头，退休金三千多，攒了二十万。上个月查出胃癌晚期，大夫让回家养着。他说淑芬啊，二十万有啥用，吃吃不下，玩玩不动，攒的钱成了废纸。他眼圈红，我跟着难受。那天起我对自己说，别太省了。可去菜市场看见排骨二十八一斤，还是买了块两块钱的豆腐，炒炒吃两顿。我恨这毛病，改不了。骨子里的怕，怕没钱，怕生病，怕给儿女添麻烦。 今天去银行，定期取出来连本带利又存进去。存折还是三万二，一点没多。盯着数字看半天，出了门买半斤肉八块，韭菜两块，包了顿饺子。吃二十个，剩三十个冻冰箱。晚上看电视里儿女争家产，我关了。三万六，不值得争。孝顺是心意，不孝顺不够塞牙缝。 站阳台上，路灯黄黄照着院子，老太太们聊天笑声模糊。我回屋把存折塞回铁盒，铁盒塞回抽屉。 日子就这么过。三万六，不够大富大贵，够粗茶淡饭；不够治病救命，够安安稳稳。古人说“知足者常乐”，我知足了。人这一辈子，能安安稳稳过完，就是福气。钱多钱少，最后都是一个数字。我不跟人比，跟自己比——有房住，有退休金，有儿有女有外孙，手里还有三万六。比上不足，比下有余。 睡吧。明天还得去买菜呢。 特别