先说观点，在这个时代，国家已经不再像以前那么看重体育成绩了。我不是要通过本文评价这件事的好坏，而是要明确地指出这个残酷的现实—— 以前全民关注的奥运体育，已经到了它的末法时代 。 2024年12月27日，刚在巴黎拿下男单金牌的樊振东宣布 退出世界排名 ，同时说自己还爱乒乓球，也没打算退役 [1] 。那之后他去了德国，加盟萨尔布吕肯 [2] 。把镜头切回国内，前不久的一个深夜，退役十一年的刘翔在网上求助：体育局给了他两个选项—— “买断工龄” （就是拿一笔钱走人的意思），或者“来当教练上班”。上海市体育局随后证实，安置方案确实在和他沟通 [3] 。两人的境遇都多少让人觉得有些悲凉。 ▲ 2024年8月4日，樊振东在巴黎奥运会乒乓球男单夺冠后的颁奖仪式上。正是“刚拿下金牌的人”，四个月后宣布退出世界排名。 以前，更需要金牌的年代，国家把运动员从体校一路供养到退役安置，签的近乎一份终身契约；金牌不再稀罕的年代，这份供养自然会想往回收。刘翔的“二选一”是收缩，樊振东能轻松跑去欧洲打球、不再被排名和赛程绑住，是同一种收缩的另一面。 收缩没有对错，只有因果 。已经定下的契约，我当然支持依法履行。而我的判断只有一句： 当国家不再像从前那样需要金牌，那套全民同看、举国投入的传统体育，就进入了它的“末法时代” 。 ▲ 刘翔（资料图）。退役十一年后，他收到的是“买断工龄”或“当教练上班”的二选一。 01 先说清“末法时代”，别以为我在咒体育 很多人下意识觉得，体育就该像过去那样被举国重视，金牌就该至高无上。我要说清楚，这是一个先入为主的错误观念。就像千年前的印度人也从未想过，佛教在那里没落。 先分享一些文史知识，“末法”是佛教的说法。佛灭度后，佛法分三段： 正法五百年 ，教法、修行、证果俱全； 像法一千年 ，能证果的人越来越少； 末法一万年 ，经典还在、寺庙还在，可几乎没人能真正修出成果，佛法只剩一个外壳 [4] 。玄奘公元645年取经归来时，按当时通行的算法，印度佛教已身处末法，但那烂陀寺照样在讲经，他也照样满载而归 [5] 。所以 “末法”不是“没了”，是“最兴盛的正法时代过去了” 。 ▲ 印度那烂陀寺遗址。玄奘在此求法时，印度佛教已入“末法”，但“经典还在、寺庙还在”。 有意思的是，佛教应对末法，靠的不是办更盛大的法会，而是 把修行收回到每个人自己身上 。请先记住这个细节，后文还要用。 拿这框架看中国体育四十年，几乎能一一对上：正法时代，是1984年许海峰到2008年北京奥运，一块金牌真能点燃一个民族；像法时代，是2008年后的十来年，仪式照办，但越来越多人会嘀咕“这跟我有什么关系”；到了现在，比赛照办、金牌照发，可那种十几亿人屏息同屏只为看一个瞬间的心气儿，散了。 02 越来越多人不关心奥运，这是现实 我小时候，每逢大赛全国恨不得每小时刷一次金牌榜——中国今天第几、拿了多少块，我记得比自己的考试成绩还清楚。现在呢？你追你的爱豆，我为我推买谷，各自混在不同的次元里，金牌榜早就不是全民话题了。 巴黎奥运，中国队 40枚金牌 ，和美国并列第一，境外参赛取得最好成绩 [6] 。这数字上了热搜，几天就凉了。大家真正津津乐道的，是潘展乐的采访、全红婵的拖鞋、郑钦文的决胜时刻。 人们追的是“人”，不是“金牌” 。 ▲ 2024年8月3日，郑钦文夺得巴黎奥运会网球女单金牌后倒地庆祝。人们追的是“人”，不只是“金牌”。 年轻人身上更明显。有调查显示，18到24岁的人里， 74% 仍说自己经常关注体育，但 34%只看集锦 、不看整场直播 [7] 。而从前，你想第一时间看到比赛本身，除了守直播别无他法。那时的“守直播”是没得选，不是不想选。如今短视频把选择权还给了每个人，大家立刻选择了三十秒一个高潮的内容。 所以你看，时代真是不同了，现在各看各的三十秒， “共同关注的体育”已经不存在了 ，能留下的大约只有“共同关注的八卦”。 03 连庙堂都没人愿意供奉了——全世界都这样 人心散了，庙堂看得最清楚。这些年奥运会最大的尴尬是：没人愿意办了。 2015年汉堡公投，市民反对申办奥运 [8] 。2026年汉堡又投了一次，2036、2040或2044年全部不申办 [9] 。同一座城， 十年两度摇头 。汉堡还不是孤例，波士顿因纳税人反对退出，罗马退了，布达佩斯退了，卡尔加里2018年公投否决。包括中国在内，全世界都不再想办奥运。2017年，国际奥委会干脆把2024和2028两届打包“摊派”给巴黎和洛杉矶，等于承认—— 愿意申办的城市，凑不齐一届了[10] 。到2030、2034年冬奥会，候选城市都只剩一家 [11] ，说好听叫竞选，说难听叫点名。 ▲ 2015年汉堡公投否决申奥前，力推申办的时任汉堡市长朔尔茨在展示“汉堡2024”申奥规划；十年后汉堡再次对申奥说“不”。 市