1974年初，北京301医院，李达将军压低声音问尤太忠：“你敢不敢去看小平同志？”尤太忠没有犹豫，答道：“敢。”李达又问了一遍，他仍旧回答：“敢。” 那时的北京，气氛并不寻常。尤太忠已经是大军区副职，行事自然格外谨慎，但在他心里，邓小平始终是当年并肩作战的老政委。于是，李达、尤太忠和苏振华一同前往邓小平住所。 见面后，尤太忠立正敬礼。邓小平看着他，笑着问：“你怎么敢来的？”尤太忠答道：“你永远是我的老政委。”话不多，却把几十年的上下级情谊说得明明白白。 有意思的是，尤太忠注意到，邓小平抽的仍是没有过滤嘴的香烟。回到京西宾馆后，他托老部下设法买了5条中华烟。按当时规定，他本人只能买2条，部下不解地问为什么要买这么多，尤太忠只说：“老首长从江西回来了。” 这份情谊，并不是临时起意。尤太忠在战争年代就是出了名的硬骨头，关键时候敢顶上去，危急关头也敢担责任。1935年红四方面军长征过草地时，他曾因重病被战友放在路边。 战士们已经疲惫不堪，实在抬不动他。红31军政委詹才芳查看伤情后，没有简单地把他当作无可救治的伤员，而是让战士给他拴上一根马尾巴，叫他自己牵着走。 尤太忠后来回忆说，詹才芳给了他一条马尾巴，他这条命就是被马尾巴拉出草地的。那一年，他还很年轻，却已经在极端困境中显出惊人的意志力。 尤太忠1918年出生于河南信阳，13岁参加红军，16岁加入中国共产党。由于年纪较小，红军时期的职务并不算高，最高做到营指导员。全面抗战爆发后，他从连队干部逐步成长为团长、副旅长，真正被大规模战场磨出了将才。 解放战争中，他担任晋冀鲁豫野战军第6纵队第16旅副旅长、旅长。第6纵队司令员王近山麾下，尤太忠、李德生、肖永银分别担任三个旅的主官，后来都成为二野部队中的重要将领。 1947年8月，刘邓大军千里跃进大别山。过汝河时，第16旅奉命坚守大雷岗、小雷岗，掩护主力渡河。尤太忠把旅指挥所设在距敌军约一公里处，阵地前沿炮火密集，随时可能遭到袭击。 刘伯承、邓小平亲自来到指挥所交代任务。两位首长刚进入不久，一发炮弹落下，气浪卷走了尤太忠的军帽。他担心首长安全，劝二人尽快离开，但没有多说，只是一声接一声回答：“是。” 临行前，刘伯承回头叮嘱：“会合地点记住了吗？彭店，彭店！”这句话，尤太忠记了一辈子。 阻击战异常惨烈。第16旅不足7个营，正面抗击敌军一个军，一天之内伤亡超过2000人，部队建制几乎被打残。可他们最终守住了阵地，按计划赶到彭店，与主力会合。邓小平后来评价尤太忠是“有功之臣”。 他打仗不靠口号。攻打榆台时，第16旅第一次冲击没有奏效，纵队政委杜义德在电话中问：“老尤，你不是很能打吗？怎么还没拿下来？”尤太忠听完，摘下军帽，直接赶到前沿。 指挥员到了，部队士气随之起来。战士们再次发起冲锋，终于攻克阵地。尤太忠却被敌军地堡射出的子弹击穿右腿。伤势稍有稳定，他仍惦记着战斗进展。 这种性格，也延续到建国之后。王近山因受处分离开部队，1969年经许世友等人争取，重新到南京军区任职。王近山从河南农场抵达南京火车站时，许多熟人因顾虑不敢前往，尤太忠却和几位老战友深夜驱车迎接。 陶勇将军去世后，其子女一度生活无着。尤太忠找到肖永银商量，安排人员寻找孩子，并设法把他们送到南京保护起来。战场上的生死相托，后来变成了生活中的守望相助。 1976年以后，尤太忠先后担任成都军区司令员、广州军区司令员和中央军委纪委第二书记。1988年，中国人民解放军实行新的军衔制度，他被授予上将军衔。那条草地上的马尾巴，最终牵着他走过了战争、沉浮与军旅生涯。 特别