缴费窗口的玻璃冰凉，我把住院单递进去，手在抖。 手机免提开着，表妹林婉清的声音从里面传出来：“那二十万是你当年自愿给的，现在拿儿子生病来逼我，没意思。”排队的人齐刷刷回头。 我脸上像被人扇了一巴掌，火辣辣地疼。 五年了，她买房时哭得眼睛通红，我二话不说转过去二十万。 如今我儿子邓英武躺在病床上等着手术费，我兜里只有一张旧借条。 我没在电话里提。 挂了电话，我转身往外走。 她家今天乔迁宴，楼下停着新车。 我要当着亲戚的面问清楚，这钱到底还不还。 她不知道，那张纸我一直收着。 纸背面，还有她丈夫的签名。 01 五年前那个夏天，我记得清楚。 货运刚跑完一趟长途回来，浑身汗臭，鞋底还沾着泥。 宋秀英在店里理货，看见我就喊：“ 你姑姑来了，等半天了。 ” 姑姑邓桂芳坐在小卖部门口的塑料凳上，手里攥着一把蒲扇，扇得呼啦呼啦响。 旁边站着表妹林婉清，眼睛红红的，像是刚哭过。 我还没开口，姑姑先站起来，一把拉住我的胳膊。 “宏志啊，你得帮帮婉清。” 林婉清要买学区房，首付差二十万。她婆家拿不出，娘家也凑不够。姑姑说了一圈亲戚，没人肯借。说到这儿，姑姑的蒲扇不扇了，拿手背抹眼角。 “婉清命苦，嫁过去连个像样的窝都没有。孩子明年上小学，没学区房进不去好学校。你跑货运这些年，手里多少有些积蓄……” 我没说话，看了看宋秀英。她靠在货架边上，手在围裙上来回擦，嘴唇抿成一条线。 晚上关了店，宋秀英坐在床边数钱。全是零的，一沓一沓用皮筋扎着。她数完一遍又数一遍，头也不抬。 “借可以，得写借条。” “亲戚间写什么借条。” “二十万，不是两万。”她把皮筋往桌上一摔，“你跑多少趟长途才挣回来？” 我没接话。宋秀英从抽屉里翻出纸笔，推到林婉清面前。林婉清愣了一下，看了姑姑一眼。姑姑脸上的笑僵了僵，很快又堆起来。 “应该的，应该的。亲兄弟还明算账呢。” 林婉清低头写。借条写得简单，借款二十万，两年归还，下面签了名，按了手印。我把借条拿过来扫了一眼，折好塞进木盒里。 冯英飙一直站在门口，这时候走过来，说他也签一个。 他把借条翻过去，在背面刷刷写了几行字，签了名。 我正跟姑姑说话，没细看背面写了什么，随手就把借条合上了。 那晚林婉清走的时候，拉着我的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。“哥，这钱我一定还，两年之内，一分不少。” 我摆摆手，说没事，先把房子买了，日子过好比什么都强。 宋秀英站在门口，一直没说话。 等林婉清的电动车骑远了，她才开口：“你连背面写的是啥都不知道。” “能有啥，不就是签个名。” “冯英飙那个人，精得很。” 我没当回事。那会儿只觉得，亲戚有难处，能帮就帮一把。钱没了还能挣，情分断了就接不回来了。 02 二十万转过去，林婉清的房子很快定了下来。 搬家那天请吃饭，我和宋秀英去了。 新房不大，但拾掇得干净，阳台上还摆了几盆绿萝。 林婉清拉着我看这看那，嘴上不停地说“ 多亏了哥 ”。 那年中秋，她提了两盒月饼来。过年，又拎了一箱酒一条烟。东西不贵，但心意在。宋秀英收下东西，等人走了跟我说：“她倒是会做人。” “我说什么来着，亲戚就是亲戚。” “ 你别高兴太早。两年期限还没到呢。 ” 我没理她。 那两年，货运生意还行，家里过得去。 我爸邓德旺身体不好，住了一回院，花了不少钱，我也没跟林婉清提还钱的事。 想着她房贷压力大，孩子又要上学，缓缓就缓缓吧。 家庭聚会上，亲戚们聊起借钱的事。 有个堂弟抱怨借出去的钱要不回来，一桌人跟着叹气。 我喝了两杯酒，舌头有点大，说了句：“亲戚间借钱不用那么较真，人家有了自然就还了。” 林婉清坐在对面，正夹菜，筷子停了一下。她抬头看了我一眼，笑了。那个笑我当时没往心里去。后来想起来，那个笑里头有东西。 两年期限到了。林婉清没提还钱。宋秀英催我去问，我拖了半个月，实在拖不过去，打了个电话。电话那头吵得很，像是在商场。 “哥，我正想跟你说呢。孩子今年报了好几个辅导班，房贷又涨了，手头实在紧。再宽限宽限，年底，年底一定还。” 我应了。 挂了电话，宋秀英问我怎么样。 我说再等等。 她没吵，只是把手机递过来，上面是林婉清的朋友圈。 三天前发的，一家人去了三亚，住的海景房，孩子穿着新泳衣在沙滩上跑。 我没说话，把手机还给她。那天晚上翻来覆去睡不着，但始终没拉下脸去催。 03 第三年，我爸又住院了。 这回严重，心脏问题，要做搭桥手术。 我把手里的钱凑了凑，还差一截。 宋秀英把存折翻出来，一笔一笔算，算到最后把笔一扔。 “你表妹那二十万，该要了。” 我坐在医院走廊的长椅上，盯着地板砖上的裂纹看了很久。最后还是拨了林婉清的电话。响了七八声才接。 “ 哥，什么事？ ” “婉清，我爸住院了，要做手术，手头有点紧。你看那二十万……” “哥，我不是说了吗，手头紧。你再缓缓。” “缓缓可以，但能不能先还一部分？五万也行。” 电话那头安静了几秒。然后林婉清笑了一声，那个笑