1953年10月，北京中南海怀仁堂，毛泽东、周恩来、朱德设宴招待参加国庆观礼的志愿军代表。席间，一名身材并不高大的炮兵排长起身敬酒。他曾在朝鲜战场上击毁敌军坦克，却因为报出自己的名字，让席间气氛出现了片刻的轻松。 这个名字叫苏吊蛋。 在山西农村，给孩子取个“贱名”并不罕见。老人相信，名字越粗俗，孩子越容易养活。苏兆丹原名苏吊蛋，1929年出生于太原狄村一个贫苦农民家庭，是家中最小的孩子。小时候性子顽皮，爬树、掏鸟窝、偷摘果子，没少让父母操心，这个名字也就这样叫开了。 战乱很快打破了家庭的平静。日军侵入山西后，村庄遭到波及，苏兆丹的父母先后因战乱离世。年幼的弟弟妹妹也没能活下来，他只能独自流浪。那段经历没有留下多少完整记忆，却把一个孩子推到了生存的最前线。 1945年，16岁的苏兆丹参加八路军，成为晋绥地区部队的一名战士。刚入伍不久，他便被安排做侦察工作。过去在乡间练出的脚力，加上机灵胆大的性格，使他很快适应了军营。 一次，他侦察到日军准备在太原城南郊进行“扫荡”，便连夜赶回报告。部队据此设伏，将日军引入山谷。战斗中，苏兆丹击毙两名日军，所在部队取得了较大战果。对一个刚参军的少年而言，这不仅是一次胜利，也是他真正走上战场的起点。 解放战争时期，他又参加了太原战役。太原城防坚固，外围据点层层相连，阎锡山部队凭借工事顽强据守。苏兆丹所在部队承担阻击和打援任务，他在杨家堡一线作战时腿部中弹。 伤口还没有完全恢复，他听说部队要攻打狼坡山，便从医院返回前线。狼坡山是太原西面的重要通道，既关系到太原守军能否向西撤退，也关系到解放军能否完成合围。攻坚最危险的时候，他带队携带炸药包，摧毁敌军机枪堡垒，因此荣立一等功。 真正让他声名远播的，是朝鲜战场上的那场坦克战。 1950年10月，中国人民志愿军入朝作战。苏兆丹所在部队改编为志愿军炮兵部队，他担任炮队长。1951年4月入朝后，部队长期面对美军飞机、火炮和装甲力量的联合压制，炮兵阵地一旦暴露，便可能遭到连续轰炸。 1951年7月27日，部队在金化以北甘凤里一带阻击进犯之敌。美军先用飞机轰炸，随后以火炮覆盖，最后让坦克在步兵掩护下推进。这套战术来势凶猛，阵地上的每个人都清楚，等坦克冲近，炮兵再想调整位置就很困难了。 当时，为防止火炮过早暴露，上级要求发现目标后必须等待命令。苏兆丹发现大批坦克进入有效射程，立即向上级报告，却迟迟没有得到答复。坦克越来越近，炮兵阵地已经到了不能再等的地步。 他对战士们说：“再等下去，坦克就要压上来了，开炮！” 第一轮炮火打出后，敌军阵形被打乱。苏兆丹没有停手，而是连续修正射击目标，带领炮组向坦克薄弱部位开火。战斗结束后，志愿军炮兵共击毁多辆敌军坦克，苏兆丹个人击毁三辆，因战功受到表彰，并获得“打坦克英雄”称号。 这位在炮火中果断果敢的战士，到了怀仁堂却显得拘谨。毛泽东走到他面前，先问他来自哪里、叫什么名字。苏兆丹立正回答：“报告毛主席，我叫苏吊蛋，是志愿军炮兵排长。” 毛泽东听后笑了笑，说：“这个名字不太雅，我来帮你改个名字，好不好？” 苏兆丹连忙表示同意。毛泽东略作思索，给他改名为“苏兆丹”。周恩来解释，“兆”有众多、预示之意，“丹”象征红色，这个名字比原来的叫法庄重，也寄托着吉祥的意思。自此，苏吊蛋正式改名为苏兆丹。 宴会之后，他被安排到东北学习文化知识，原本准备接受进一步培养。由于培训机构调整，加上部队任务变化，他与原部队一度失去联系，后来转业回到太原，在制砖厂工作。 有意思的是，这位立过战功的老兵从不把军功章挂在嘴边。工友不知道他曾在朝鲜击毁坦克，也不知道他见过毛泽东、周恩来和朱德。那些奖章被收在箱子里，和普通旧物放在一起。 1961年，苏兆丹因举报厂内不正当用工问题遭到报复，随后被开除。此后，他回到生产队劳动，甚至靠掏粪维持生活。组织并没有忘记他，只是由于资料和联系中断，寻找过程持续了多年。 1978年，老部队终于找到苏兆丹，调查后为他恢复名誉。有关人员受到处理，他被安排到太原耐火材料厂工作。面对照顾，苏兆丹仍要求参加重活，直到退休。 2003年接受采访时，他和老伴住在狄村一间旧平房里，主要靠退休金生活。家人劝他向有关部门反映住房困难，他却说：“能活着回来，已经比牺牲的战友幸运，不能总想着给组织添麻烦。” 晚年，苏兆丹患上小脑萎缩，记忆时常模糊。看到那张与毛泽东、周恩来、朱德的合影时，他仍能认出照片中的人物。2011年，在中国共产党成立90周年之际，他因在解放太原和国家建设中的表现，被评为作出突出贡献的党员之一。 特别